En Estados Unidos, el New Deal se convirtió en una época política. En Puerto Rico, se convirtió en un sistema operativo.
Mi primo de la Ciudad de Nueva York, que votó por Mamdani, me preguntó hace poco por qué pensaba en lugares como Idaho, Wyoming o las Dakotas. Le dije que parte del atractivo no era meramente ideológico, sino civilizacional. Esos lugares parecen la antítesis de la cultura política de Puerto Rico: menos gente, más espacio, menos burocracia y menos de esa sensación asfixiante de que cada acto privado debe traducirse primero en un trámite administrativo. Lo decía medio en broma, como siempre, pero solo medio. Puerto Rico tiene la capacidad de convertir hasta las frustraciones más comunes en arqueología política. Empiezas preguntándote por qué tarda tanto en salir un permiso y, antes de que te des cuenta, ya estás hablando de Rexford Tugwell
Eso no es tan aleatorio como parece. Tugwell es uno de esos nombres que cualquier persona que se tome en serio a Puerto Rico debería conocer, aunque solo sea como símbolo. Como uno de los planificadores del New Deal del presidente Franklin Roosevelt y miembro del llamado «Brain Trust», creía que los expertos del gobierno (profesores de la Universidad de Columbia) podían organizar racionalmente la vida económica si se les otorgaba suficiente autoridad. Políticamente controvertido en Washington, llegó a Puerto Rico como rector de la Universidad de Puerto Rico y luego como el último gobernador de Puerto Rico que no había nacido en la isla, cargo que ocupó de 1941 a 1946. Más tarde escribió La tierra afligida: La historia de Puerto Rico, un título que revela su mentalidad: la isla no era simplemente un lugar para gobernar, sino un problema que debía resolverse desde arriba.
Para ser claros, el antiguo Puerto Rico no era ningún paraíso libertario. Era un lugar pobre, rural, azotado por huracanes y atrapado en una economía colonial dominada por el azúcar, con una propiedad de la tierra muy concentrada. Gran parte de lo que se consideraba «orden» era poder privado con pocas restricciones. Así que la cuestión no es que la política social de Washington D.C. haya arruinado a la Isla. Eso sería una interpretación infantil de la historia y, lo que es peor, falsa. El punto es más preciso y más condenatorio: Puerto Rico recibió el New Deal no solo como ayuda de emergencia, sino como una filosofía de gobierno impuesta bajo condiciones coloniales y luego adoptada con entusiasmo por los líderes locales.
La distinción es importante. En Estados Unidos, el New Deal tuvo que lidiar con el federalismo, los tribunales, los centros de poder rivales y los votantes que podían oponer resistencia. Aquí, sin embargo, se implementó en un contexto donde la rendición de cuentas democrática era más débil y la relación entre gobernantes y gobernados ya era paternalista. Los instrumentos de emergencia, como la Administración de Reconstrucción de Puerto Rico, abordaron necesidades reales: infraestructura, vivienda, obras públicas, reforma agraria y ayuda para una población devastada. Pero también consolidaron un modelo, a saber: corporaciones públicas, juntas de planificación, administración especializada y la suposición de que el futuro de la isla debía diseñarse antes de que se pudiera confiar en su gente para vivirlo.
Tugwell defendió esa visión con evidente convicción. Para él, la planificación era «una forma de hacer que el futuro previsto y acordado influyera diariamente en la acción», desplazando así a los grupos económicos que, en su opinión, explotaban al público a través del gobierno.
La formulación es casi hermosa, como suelen serlo las frases peligrosas. Contiene inteligencia, seriedad moral y condescendencia de la Ivy League en igual medida. Da por sentado que el futuro puede preverse, que el acuerdo puede fabricarse y que la vida cotidiana debe plegarse al plan. Los actores locales, especialmente bajo el Partido Popular Democrático, adoptaron y ampliaron esta maquinaria con acentos puertorriqueños. Y así, lo que comenzó como una tecnocracia importada se convirtió en una dependencia administrativa de origen local.
Por eso Tugwell es importante. No porque él solo haya causado todas las disfunciones que ahora afligen a Puerto Rico, sino porque simboliza la fusión que aún nos define: la tecnocracia progresista estadounidense, la administración colonial y la política clientelista local. La tragedia no es que los planificadores planificaran. Después de todo, toda sociedad seria planea. La tragedia es que las herramientas de emergencia se convirtieron en instituciones permanentes, y esas instituciones moldearon un temperamento. El progreso viene de arriba. Los problemas se resuelven a través de agencias, permisos, planes y expertos. Los ciudadanos no actúan; son procesados. No se confía en que la vida pública se organice por sí misma; debe ser supervisada para que tenga coherencia.
Y así persiste ese temperamento. Se manifiesta cada vez que un político anuncia una nueva oficina, comisión, «zar» o grupo de trabajo cuyo principal resultado es la conferencia de prensa. Se manifiesta en la costumbre de confundir la actividad con los logros y el vocabulario administrativo con un propósito moral. Se manifiesta en la producción ritualista de la acción gubernamental: crear un grupo de trabajo, celebrar una audiencia o nombrar a un coordinador. No resolvemos los problemas, sino que los convertimos en procedimientos.
Se ve en las juntas de concesión de licencias que tratan el derecho al trabajo como un favor administrativo. Se ve en los procesos de otorgamiento de permisos que convierten la propiedad en una súplica. Se ve cuando los plazos legales se convierten en sugerencias y las agencias tratan un plazo de 30 días como algo que comienza solo después de que el gobierno decide que está listo para empezar a contar. Se ve cuando cada administración expande el gobierno, pero casi ninguna se atreve a abolir una agencia. El problema no es simplemente que la burocracia sea lenta. El problema es que la burocracia ha aprendido a convertir su propio retraso en parte de la ley.
El resultado es un Estado demasiado débil para mantener de manera confiable las carreteras, las escuelas, los hospitales, la red eléctrica o el agua potable, pero lo suficientemente intrusivo como para que abrir un pequeño negocio parezca solicitar una dispensa papal. El gobierno no puede cumplir, pero sí obstruir a la perfección. No puede brindar servicios a la altura de sus promesas, pero sí puede exigir formularios, sellos, certificaciones, declaraciones juradas, renovaciones, inspecciones y autorizaciones a personas que simplemente intentan trabajar. Esto no es socialismo. Esa palabra le hace un favor al darle un matiz teórico. Lo que tiene Puerto Rico es dependencia administrativa: una república de formularios donde la vida debe pasar por el gobierno porque este ha aprendido a convertir la fricción en poder.
Todos los partidos se han reconciliado con la maquinaria. El PPD, el partido a favor del Estado Libre Asociado, le dio un lenguaje paternalista de progreso, tutela y justicia social. El NPP, el partido a favor de la condición de estado, digitaliza portales, contrata consultores, importa acrónimos y llama «modernización» a lo que a menudo no es más que burocracia con una interfaz más limpia. Incluso los conservadores de aquí suelen hacer campaña como los republicanos y gobernar como los partidarios del New Deal, pero con mejores zapatos. Ambos partidos principales han aprendido que el estado administrativo no solo proporciona ideología, sino recursos políticos concretos: empleos, contratos, permisos, favores y demoras. La maquinaria sobrevive porque es útil para quienes la denuncian desde la oposición y la heredan al llegar al poder. Y el debate sobre el estatus ofrece una conveniente vía de escape. Se culpa a Washington, al colonialismo o al imperio, y se pospone el trabajo más arduo del autogobierno interno. Las fricciones administrativas cotidianas, de origen local, firmadas por funcionarios locales y defendidas por los titulares locales, se convierten en culpa de otros.
Eso no quiere decir, por supuesto, que el estatus sea irrelevante. Todo lo contrario: es profundamente relevante. La condición territorial de Puerto Rico ha distorsionado la responsabilidad durante más de un siglo. Pero también le ha dado a la política local una magnífica excusa para eludir la rendición de cuentas. Aunque una relación colonial puede explicar por qué nuestras instituciones se desarrollaron de manera anómala, no puede justificar todos los absurdos que esas instituciones imponen ahora. En algún momento, tenemos que admitir que muchas de las pequeñas humillaciones que sufren los puertorriqueños no son impuestas por administradores imperiales lejanos, sino por los propios gestores locales de esa misma maquinaria a la que dicen oponerse.
Aquí, la burocracia es un impuesto sobre las posibilidades. Es un impuesto sobre el trabajo, el tiempo, la dignidad y la esperanza. Cada licencia innecesaria enseña que la iniciativa es peligrosa sin permiso. Cada permiso redundante le dice al ciudadano que la propiedad está condicionada. Cada aprobación discrecional le recuerda al emprendedor que el talento importa, pero que un contacto podría importar más. Y ni siquiera estoy hablando de los impuestos aquí. El resultado es que, cuando se complica innecesariamente una acción legal, siempre surgirá un mercado para los atajos. La corrupción no es lo opuesto a la burocracia. En sistemas como el nuestro, a menudo es la prima natural de la burocracia.
El costo humano está en todas partes. Es el profesional que se va en busca de horizontes menos humillantes. Es el contratista que no puede comenzar porque un expediente está «en evaluación». Es el dueño de una pequeña empresa que dedica más energía a complacer a las agencias que a satisfacer a sus clientes. Es la familia que se las arregla con las normas inmobiliarias como si la propiedad fuera una licencia provisional otorgada por el Estado. No se trata de tragedias aisladas. Más bien, es el sistema funcionando tal como fue diseñado —solo que no para las personas a las que se suponía que debía servir.
Una sociedad rica puede absorber una gran cantidad de estupidez administrativa. Nueva York, como me gusta recordarle a mi primo, puede abusar de sus contribuyentes y seguir contando con Wall Street, las universidades, el capital heredado y millones de personas ambiciosas dispuestas a tolerar la locura a cambio de oportunidades. California puede complicar la vida innecesariamente y seguir prosperando gracias a la tecnología, el entretenimiento, el clima y la riqueza acumulada. Puerto Rico no tiene ese margen. Importamos las ambiciones administrativas de jurisdicciones más ricas sin su colchón de capital privado ni su disciplina competitiva. Dicho de otra manera, importamos el apetito sin el sistema digestivo.
Esta es la herencia que aún no hemos definido por completo. El New Deal no terminó en Puerto Rico. Aprendió español, se ganó el apoyo de los líderes locales, se envolvió en debates sobre el estatus y se convirtió en un reflejo. En caso de duda, crea una agencia. Cuando te critiquen, elabora un plan. Cuando el plan falle, analiza su implementación. Cuando los ciudadanos se quejen, recuérdales que el asunto es complejo y que un gobierno responsable requiere seguir los procedimientos. Una mentalidad de emergencia temporal se convirtió en una cultura de permiso permanente.
El error de Tugwell no fue la ambición. Fue la condescendencia: la condescendencia sincera, inteligente y letal del planificador que ve a los ciudadanos como la materia prima de un futuro mejor, en lugar de como los autores de su propio presente. Puerto Rico heredó esa condescendencia junto con los formularios, las agencias y los permisos. Lo que alguna vez fue una imposición colonial se convirtió en un reflejo local. Ese es el tipo de herencia más difícil de romper, porque para cuando el administrador extranjero se va, el administrador local ya ha aprendido a pensar como él.
Romper con ese reflejo requiere más que mejores políticas. Requiere recuperar la premisa que Tugwell nunca pudo aceptar del todo: que las personas que viven una vida son, en general, mejores jueces de cómo vivirla que quienes planifican por ellas. Que un gobierno lo suficientemente fuerte como para hacer lo que solo el gobierno puede hacer no debe obstaculizar lo que los ciudadanos pueden hacer por sí mismos. Que una sociedad no es más libre simplemente porque los formularios ahora estén en línea.
Puerto Rico no necesita otro gran plan que anuncie el futuro. Ya nos han anunciado suficientes futuros. Necesita un gobierno lo suficientemente humilde como para preguntarse, sin cesar, qué es lo que está complicando innecesariamente y por qué. Esa pregunta, aplicada de manera consistente, es un programa de reforma.
Mi primo en Nueva York podría escuchar esto y suponer que estoy idealizando los paisajes desolados y la ausencia de reglas. Pero el atractivo de esos lugares no radica en que no tengan gobierno. Radica en que el gobierno allí aún no ha sido entrenado para tratar la vida cotidiana como algo que primero debe ser aprobado. El temperamento, una vez arraigado, es más difícil de desarraigar que cualquier agencia o regla en particular.
La gente no es la materia prima del gobierno. Es la razón de ser del gobierno.
Este artículo se escribió originalmente bajo el nombre de Substack The Bauermeister Brief! No dudes en suscribirte gratis para recibir nuevas publicaciones y apoyar su trabajo.
